/01/

生物3D打印怎么打印器官？

想象一下，你家的3D打印機(jī)，用的材料是塑料線材，打印出來(lái)的是玩具。而生物3D打印機(jī)，用的是一種特制的“生物墨水”，打印出充滿活細(xì)胞的、跳動(dòng)的生物組織，這種具有一定結(jié)構(gòu)和功能的體外組織也常被稱(chēng)為“類(lèi)器官”。

可以簡(jiǎn)單地將生物3D打印想象成建筑施工：

◆“畫(huà)圖紙”：通過(guò)患者的CT、MRI等醫(yī)學(xué)影像數(shù)據(jù)，在電腦上1：1重建出需要打印的器官或組織的三維數(shù)字模型，完美實(shí)現(xiàn)“個(gè)性化定制”。

◆“調(diào)墨水”：這是技術(shù)的靈魂所在。生物墨水不是普通的墨水，它通常由3部分組成：活細(xì)胞、生物活性因子（控制和促進(jìn)組織生長(zhǎng)）和生物支架（如膠原蛋白、藻酸鹽等，能為細(xì)胞提供物理支持）。

◆“精施工”：生物3D打印機(jī)根據(jù)“圖紙”，像高精度施工隊(duì)一樣，將生物墨水層層堆積，構(gòu)建出復(fù)雜的三維結(jié)構(gòu)。

◆“催成熟”：剛打印出來(lái)的結(jié)構(gòu)還很“稚嫩”，需要放入生物反應(yīng)器中，模擬人體內(nèi)的環(huán)境（提供養(yǎng)分、力學(xué)刺激），讓細(xì)胞們成長(zhǎng)，最終形成具有功能性的活組織。

/02/

皮膚、骨骼、心臟...我們離打印一個(gè)“完整的人”還有多遠(yuǎn)？

生物3D打印的應(yīng)用正沿著從簡(jiǎn)單到復(fù)雜的階梯穩(wěn)步攀登，每一步都是堅(jiān)實(shí)的突破。

已觸手可及：皮膚/骨/藥物試驗(yàn)

◆皮膚修復(fù)：人造皮膚是技術(shù)最成熟的應(yīng)用。為大面積燒傷患者快速打印出自體皮膚移植物，已接近臨床常規(guī)手段。

◆骨與軟骨修復(fù)：如定制下頜骨、膝關(guān)節(jié)軟骨或耳廓。這些組織無(wú)需豐富的血管，技術(shù)實(shí)現(xiàn)相對(duì)容易，已進(jìn)入臨床階段。

◆藥物試驗(yàn)：比如做成器官芯片，可以用于藥物毒性測(cè)試和藥效評(píng)估，能極大縮短藥物研發(fā)周期、降低失敗成本；或是提取腫瘤患者的組織進(jìn)行培養(yǎng)，做成多個(gè)迷你腫瘤模型，同時(shí)測(cè)試多種藥物和劑量，來(lái)確定治療方案。

攻堅(jiān)進(jìn)行時(shí)：血管化與心臟補(bǔ)片

◆“血管化”是通往復(fù)雜器官的“必經(jīng)之門(mén)”。沒(méi)有血管網(wǎng)絡(luò)輸送養(yǎng)分，打印的器官內(nèi)部細(xì)胞會(huì)因缺氧而死亡�？茖W(xué)家們奇招頻出，譬如使用可溶解材料先打印出血管網(wǎng)絡(luò)模板，溶解后留下中空管道。

◆心臟補(bǔ)片是里程碑式的成果，將生物墨水在心肌梗死區(qū)域進(jìn)行原位打印技術(shù)（哪里受損補(bǔ)哪里），可用于修復(fù)心肌梗死后的受損區(qū)域。

終極夢(mèng)想：實(shí)體器官的制造

這要求同時(shí)解決細(xì)胞來(lái)源、宏微觀血管網(wǎng)絡(luò)、神經(jīng)支配及功能整合等一系列極端復(fù)雜的難題。目前雖然已能進(jìn)行簡(jiǎn)單的器官組織打印，但完整的、復(fù)雜的實(shí)體器官打印仍處于前瞻性基礎(chǔ)研究階段。

/03/

挑戰(zhàn)與未來(lái)：跨越產(chǎn)業(yè)化的“死亡之谷”

即便技術(shù)可行，生物3D打印要成為主流醫(yī)療手段，仍需翻越三座大山：

◆監(jiān)管審批之山：活體產(chǎn)品兼具藥品和器械屬性，全球監(jiān)管機(jī)構(gòu)（如FDA、NMPA）仍在探索建立全新的評(píng)審框架和標(biāo)準(zhǔn)。路徑不明、周期漫長(zhǎng)是企業(yè)面臨的最大不確定性。這不僅關(guān)乎“能否上市”，更深層地影響了資本的投入信心和產(chǎn)品的定價(jià)策略。

◆成本與自動(dòng)化之山：從細(xì)胞培養(yǎng)到打印、培養(yǎng)，過(guò)程高度依賴(lài)人工，難以規(guī)模化。推動(dòng)自動(dòng)化、標(biāo)準(zhǔn)化，降低成本是產(chǎn)業(yè)化的必由之路。

◆支付與市場(chǎng)之山：關(guān)鍵在于證明其不可替代的臨床價(jià)值與經(jīng)濟(jì)學(xué)價(jià)值。對(duì)于臨床端（醫(yī)院與醫(yī)保支付方），付費(fèi)的底層邏輯是生物打印產(chǎn)品能否帶來(lái)更優(yōu)的“療效-成本”效益。另一方面，市場(chǎng)支付邏輯在產(chǎn)業(yè)端更為清晰：在藥物研發(fā)領(lǐng)域，能幫助藥企將失敗候選藥物提前剔除，節(jié)省數(shù)以?xún)|計(jì)的研發(fā)費(fèi)用并加速新藥上市。

作為生命科學(xué)賽道的一員，生物3D打印等前沿技術(shù)產(chǎn)業(yè)化已經(jīng)納入國(guó)家戰(zhàn)略視野。上海率先于2021年布局類(lèi)器官創(chuàng)新生態(tài)圈，湖北、深圳緊隨其后。

也許在不久的將來(lái)，我們醫(yī)療器械的倉(cāng)庫(kù)里，存放的不再是冰冷的器械和植入物，而是一臺(tái)臺(tái)生物打印機(jī)和各類(lèi)“生物墨水卡盒”。當(dāng)患者需要時(shí)，我們只需調(diào)取數(shù)據(jù)，按下“打印”鍵，就能為生命“續(xù)航”。