作者丨鉛筆道 阿欣

剛到“小雪”節(jié)氣，自動(dòng)駕駛企業(yè)“毫末智行”員工來(lái)卻感受到深深的寒意。

11月22日，周五。下午5點(diǎn)，大多數(shù)人已經(jīng)提前進(jìn)入周末松弛狀態(tài)，毫末智行公司大群突然發(fā)布了一則“停工放假通知”，稱基于公司經(jīng)營(yíng)現(xiàn)狀，決定自11月24日起，公司及分公司全部在職員工停工放假，復(fù)工時(shí)間另行通知。

毫末智行是一家自動(dòng)駕駛領(lǐng)域的明星公司，估值超過(guò)10億美元。

有員工向“紅星資本局”透露，公司已通知全員停工放假，工資拖欠長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月。員工之間流傳著“因?qū)�賭失敗，公司賬戶已被凍結(jié)”的消息。

而就在兩年前，毫末智行還是資本市場(chǎng)的寵兒：由長(zhǎng)城汽車(chē)孵化，累計(jì)融資數(shù)億元，估值突破10億美元（約71億人民幣），其研發(fā)的HPilot輔助駕駛系統(tǒng)搭載車(chē)型超過(guò)20款，輔助駕駛用戶行駛里程突破1.5億公里。

深扒毫末智行的危機(jī)，暴露一個(gè)殘酷的真相：

這不僅是一家公司的敗退，而是中國(guó)自動(dòng)駕駛行業(yè)在經(jīng)歷了十年的資本狂歡后，終于撞上了那堵冰冷的墻——商業(yè)模式如何閉環(huán)。

- 01 -

毫末智行的故事，有一個(gè)“富二代創(chuàng)業(yè)”的開(kāi)頭。

它成立于2019年，前身是長(zhǎng)城汽車(chē)智能駕駛系統(tǒng)開(kāi)發(fā)部。優(yōu)勢(shì)明顯：背靠長(zhǎng)城百萬(wàn)級(jí)的銷量，掌握海量的數(shù)據(jù)；長(zhǎng)城旗下的魏牌、坦克、哈弗，都是它的天然訂單。

毫末智行也成為中國(guó)首個(gè)實(shí)現(xiàn)自動(dòng)駕駛技術(shù)量產(chǎn)的企業(yè)。

背景和資源，讓毫末智行在短短幾年內(nèi)完成了數(shù)輪融資，投資方名單里不乏美團(tuán)、高瓴、中銀投資等頂級(jí)機(jī)構(gòu)。

在2024年初完成超億元B1輪融資后，其估值達(dá)到了10億美元的獨(dú)角獸門(mén)檻上，同時(shí)一只腳邁向港交所的大門(mén)。

但危機(jī)早已埋下。

第一個(gè)致命危機(jī)：?jiǎn)我豢蛻粽急冗^(guò)高。

據(jù)業(yè)內(nèi)披露的數(shù)據(jù)顯示，毫末智行超過(guò)70%至80%的營(yíng)收直接來(lái)源于長(zhǎng)城汽車(chē)。這種“寄生式”的生存模式，在順風(fēng)局是優(yōu)勢(shì)，在逆風(fēng)局就是毒藥。

隨著2025年車(chē)市價(jià)格戰(zhàn)進(jìn)入“地獄模式”，長(zhǎng)城汽車(chē)自身的銷量承壓，直接導(dǎo)致了對(duì)毫末“輸血”能力的下降。

更致命的是，長(zhǎng)城為了保證產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力，開(kāi)始“移情別戀”。魏牌藍(lán)山智駕版引入元戎啟行，部分車(chē)型接觸Momenta——這意味著毫末在長(zhǎng)城內(nèi)部失去了“唯一性”。

第二個(gè)致命危機(jī)：極低的毛利率。

為了維持“量產(chǎn)第一”的虛名，毫末智行不得不接受長(zhǎng)城內(nèi)部極低的采購(gòu)壓價(jià)。有知情人士透露，毫末智行的硬件軟硬一體方案，利潤(rùn)率長(zhǎng)期在個(gè)位數(shù)徘徊，甚至由于研發(fā)攤銷過(guò)高而“賣(mài)一套虧一套”。

內(nèi)部供血不足，外部造血也失敗。

毫末曾宣稱要拿到三家以上非長(zhǎng)城系的主機(jī)廠訂單，但截至停擺前，實(shí)質(zhì)性大規(guī)模出貨的“第二增長(zhǎng)曲線”始終未能體現(xiàn)在財(cái)報(bào)上。

70億的估值，建立在沙灘之上。

- 02 -

毫末智行跌落，再次折射出整個(gè)賽道不但“吞金”且死亡率極高的殘酷現(xiàn)實(shí)。

如果你去問(wèn)一級(jí)市場(chǎng)的投資人，過(guò)去五年什么賽道最讓人“愛(ài)恨交織”？答案一定是自動(dòng)駕駛。

這是一個(gè)極其反常的行業(yè)：它擁有人類科技史上宏大的愿景，卻擁有商業(yè)史上最糟糕的財(cái)務(wù)模型。

為什么大家明知是火坑，還要瘋狂往里跳？因?yàn)橘�注太大。這是一個(gè)萬(wàn)億級(jí)的市場(chǎng)，一旦成功，就是下一個(gè)特斯拉，下一個(gè)蘋(píng)果。

但現(xiàn)實(shí)是，自動(dòng)駕駛企業(yè)的死亡率高得驚人。

從早期的Roadstar、Drive.ai，到后來(lái)圖森未來(lái)的退市風(fēng)波，再到如今毫末智行的停擺，這個(gè)賽道仿佛被下了詛咒。

根源在于三個(gè)無(wú)法調(diào)和的結(jié)構(gòu)性死結(jié)。

1、商業(yè)模式：在“做慈善”與“賣(mài)白菜”之間掙扎。

目前行業(yè)主要分為兩大流派，但日子都不好過(guò)。

L4 Robotaxi（無(wú)人出租車(chē)）：每跑一公里都在虧錢(qián)。

以谷歌旗下的Waymo為例，雖然已商業(yè)化運(yùn)營(yíng)多年，但依然處于巨額虧損中。

國(guó)內(nèi)某頭部Robotaxi公司招股書(shū)顯示，其每輛無(wú)人車(chē)的改裝及硬件成本曾高達(dá)100萬(wàn)元，即便現(xiàn)在降至40-50萬(wàn)元，加上安全員的人力成本（約10-15萬(wàn)/年）和高昂的運(yùn)維保險(xiǎn)費(fèi)，其單車(chē)運(yùn)營(yíng)成本是普通網(wǎng)約車(chē)的3-4倍。

然而，為了搶占市場(chǎng)，它們的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)卻必須對(duì)標(biāo)滴滴快車(chē)。這種“成本是豪車(chē)，收費(fèi)是三輪”的模式，注定了這是一場(chǎng)如果沒(méi)有百億級(jí)資金兜底就玩不轉(zhuǎn)的“慈善事業(yè)”。

做L2+量產(chǎn)的，是在賺辛苦錢(qián)。

毫末智行、地平線、大疆車(chē)載走的都是這條路�？此朴惺杖�，但利潤(rùn)薄如刀片。行業(yè)更是卷成了紅海。

數(shù)據(jù)不會(huì)說(shuō)謊：2023年，一套包含域控制器和攝像頭的高速NOA方案，Tier 1還能賣(mài)到5000-8000元；到了2025年，車(chē)企已經(jīng)將價(jià)格強(qiáng)行壓到了3000元以內(nèi)。更有甚者，大疆車(chē)載推出了低至“千元級(jí)”的純視覺(jué)方案。

對(duì)于毫末智行這樣還在依賴激光雷達(dá)、且出貨量未達(dá)百萬(wàn)級(jí)的腰部玩家，硬件BOM成本（物料清單成本）甚至高于售價(jià)。

這就導(dǎo)致了一個(gè)怪圈：在這個(gè)行業(yè)里，沒(méi)有規(guī)模就是死；有了規(guī)模，可能死得更快，因?yàn)橘u(mài)得越多，虧得越多。

2、研發(fā)費(fèi)用的“指數(shù)級(jí)黑洞”。

自動(dòng)駕駛不是寫(xiě)個(gè)App那么簡(jiǎn)單，它是一場(chǎng)關(guān)于算力和數(shù)據(jù)的軍備競(jìng)賽。

讓我們看一組數(shù)據(jù)：一家頭部的智駕公司，僅購(gòu)買(mǎi)英偉達(dá)高性能訓(xùn)練芯片（如A100/H100）搭建超算中心，起步價(jià)就是數(shù)億元。

加上每年數(shù)千萬(wàn)元的電費(fèi)、數(shù)據(jù)采集車(chē)隊(duì)的運(yùn)營(yíng)費(fèi)、海量數(shù)據(jù)的標(biāo)注費(fèi)等，這還不包括動(dòng)輒年薪百萬(wàn)的算法工程師團(tuán)隊(duì)。

華為車(chē)BU（華為智能汽車(chē)解決方案BU）曾透露，其在智能駕駛上的投入每年高達(dá)數(shù)十億甚至上百億元。蔚來(lái)、小鵬每年的研發(fā)投入也都在百億級(jí)別。

這是一個(gè)“贏家通吃”的游戲。

技術(shù)的邊際效應(yīng)遞減非常嚴(yán)重——你投入10個(gè)億，可能只能把系統(tǒng)的接管率從100公里一次提升到110公里一次。但為了這10公里的提升，你必須跟進(jìn)，否則就會(huì)被踢出牌桌。

對(duì)于毫末智行這樣的獨(dú)角獸，一旦融資跟不上，研發(fā)鏈條瞬間就會(huì)斷裂。

3、極度“非市場(chǎng)化”的賽道生態(tài)。

如果你認(rèn)為自動(dòng)駕駛是一個(gè)自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，那你就錯(cuò)了。

這個(gè)賽道的買(mǎi)單方——整車(chē)廠（OEM），擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。上汽集團(tuán)董事長(zhǎng)陳虹那句著名的“靈魂論”，道出了所有車(chē)企的心聲：誰(shuí)也不想淪為代工廠，誰(shuí)都想把智駕技術(shù)掌握在自己手里。

這導(dǎo)致了一個(gè)極度扭曲的生態(tài)：

有實(shí)力的車(chē)企（如比亞迪、吉利），都在拼命自研，或者像長(zhǎng)城最初孵化毫末一樣，培養(yǎng)自己的嫡系。

沒(méi)實(shí)力的車(chē)企，雖然采購(gòu)供應(yīng)商方案，但要求極高，既要白盒交付（開(kāi)放源代碼），又要深度定制，還不給夠錢(qián)。

獨(dú)立的第三方智駕公司夾在中間，左右做人難。他們不僅要面對(duì)同行的競(jìng)爭(zhēng)，還要時(shí)刻提防客戶變成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。在這種非市場(chǎng)化的博弈中，創(chuàng)業(yè)公司的生存空間被極限擠壓。

- 03 -

毫末智行的倒下，只是冰山一角。如果我們把目光投向整個(gè)行業(yè)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“缺錢(qián)”和“流血”是共同的主旋律。

看看那些曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的同行們：

圖森未來(lái)（TuSimple）：全球公認(rèn)的“自動(dòng)駕駛卡車(chē)第一股”，曾于2021年4月在納斯達(dá)克上市，上市首日市值達(dá)85億美元，歷史最高市值一度突破160億美元。"

然而，因?yàn)槭冀K無(wú)法去掉車(chē)上的安全員，商業(yè)化落地遙遙無(wú)期，加之管理層內(nèi)斗和美國(guó)監(jiān)管壓力，最終不得不選擇從納斯達(dá)克退市，并傳出裁員、甚至退出美國(guó)市場(chǎng)的消息。

它的股價(jià)從幾十美元跌到幾毛錢(qián)，只用了不到兩年。

縱目科技：作為小米投資的智駕獨(dú)角獸，縱目科技雖然在自動(dòng)泊車(chē)領(lǐng)域占有一席之地，但財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)同樣觸目驚心。

其招股書(shū)顯示，三年半的時(shí)間里累計(jì)虧損近16億元，且毛利率極低，甚至在某些年份出現(xiàn)負(fù)毛利。典型的“流血上市”求生存。

即便是處于頭部玩家的文遠(yuǎn)知行和小馬智行，日子也并不輕松。

根據(jù)最新數(shù)據(jù)顯示，文遠(yuǎn)知行近4年累計(jì)凈虧損67.72億元，小馬智行三年來(lái)也虧了39億元

雖然它們手握數(shù)億美元現(xiàn)金，但在每年超10億元人民幣的凈虧損面前，這點(diǎn)錢(qián)也只夠燒2至3年。 

這也就是為什么它們?cè)?025年如此急切地沖擊美股上市——一級(jí)市場(chǎng)已經(jīng)沒(méi)錢(qián)了，再不上市輸血，資金鏈隨時(shí)會(huì)斷。

在資本寬松的時(shí)代，大家可以用“市夢(mèng)率”來(lái)融資，講一個(gè)關(guān)于未來(lái)的故事。

但在2025年的當(dāng)下，資本市場(chǎng)只看兩樣?xùn)|西：現(xiàn)金流和利潤(rùn)。遺憾的是，99%的自動(dòng)駕駛公司，這兩樣都沒(méi)有。

- 04 -

自動(dòng)駕駛行業(yè)已進(jìn)入“大逃殺”階段。

2024年中國(guó)自動(dòng)駕駛領(lǐng)域破產(chǎn)企業(yè)達(dá)37家。今年以來(lái)，行業(yè)徹底進(jìn)入“大逃殺”階段。那些只有技術(shù)價(jià)值，卻仍看不到商業(yè)價(jià)值的自動(dòng)駕駛公司，大概率都活不了。

市場(chǎng)集中度急劇提升。

佐思汽研最新數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)城市NOA市場(chǎng)份額已形成“6-3-1”格局：Momenta以60%市占率穩(wěn)居第一，華為HI模式占據(jù)28%，其他企業(yè)合計(jì)不足12%。

業(yè)界普遍認(rèn)為，最后會(huì)是“三國(guó)殺”的局面：Momenta+華為+零星幾個(gè)像特斯拉這樣的車(chē)企。

在殘酷的洗牌中，幸存者正在探索不同的生存路徑。

一類是巨頭派，如華為和百度。華為憑借硬件、車(chē)機(jī)OS、ADS算法等全鏈路自研閉環(huán)，其ADS 3.0已實(shí)現(xiàn)無(wú)圖化城區(qū)NOA。

百度Apollo則長(zhǎng)期聚焦L4技術(shù)研發(fā)，運(yùn)營(yíng)著國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的無(wú)人出租車(chē)隊(duì)。

一類是算法派，以Momenta為代表。Momenta與國(guó)內(nèi)外頭部車(chē)企合作，被稱為“智能化下半場(chǎng)幕后推手”。

其智駕方案從L2升級(jí)到L3、L4，寶馬集團(tuán)也選擇聯(lián)合Momenta打造中國(guó)智駕方案。

還有一類是融合派，如千里智駕。千里智駕融合了算法公司、主機(jī)廠、智駕團(tuán)隊(duì)的綜合優(yōu)勢(shì)，采用開(kāi)放模式，不綁定單一車(chē)企。

在全球化進(jìn)程中，依托吉利的出海經(jīng)驗(yàn)和全球化網(wǎng)絡(luò)，能夠有效規(guī)避一些本地化的坑。

回到毫末智行本身，其停擺或是必然結(jié)局。

在智能駕駛行業(yè)進(jìn)入“成本與體驗(yàn)競(jìng)賽”的殘酷淘汰賽階段后，毫末這種定位模糊、既依賴母公司又難以真正市場(chǎng)化的“中間玩家”，生存空間被嚴(yán)重?cái)D壓。

行業(yè)洗牌才剛剛開(kāi)始。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，2018年有18家自動(dòng)駕駛公司誕生，而2024年中國(guó)自動(dòng)駕駛領(lǐng)域破產(chǎn)企業(yè)達(dá)37家。這場(chǎng)殘酷的淘汰賽，還遠(yuǎn)未到終局。

本文不構(gòu)成任何投資建議。

       原文標(biāo)題 : 猝不及防！又一獨(dú)角獸全員停工，曾估值10億